На главную

От забора до обеда

Каждому поколению свойственно считать, что жить ему тяжелее, чем предыдущему. Раньше, мол, условия были благоприятнее, а трава зеленее (и, по мнению некоторых, понтовее). Раньше достаточно было одного альбома (а иногда — даже плохо записанного квартирника), чтобы группа получила известность по всей территории, бывшей тогда одной шестой. Раньше деньги были средством выживания музыканта, а не целью его творчества. Раньше не было акул-продюсеров. Раньше причиной успеха был талант, а не жесткая ротация. Раньше трава была (и так далее по кругу).
А что сейчас? Попсороковые группы (ЯГ) играют в популярных клубах {ПК), их крутят на «правильном» радио (ЯР), о них пишут в популярных изданиях {ПИ) продажные журналисты (ЯЖ), и все благодаря деньгам «пробивных» менеджеров (ЯМ). «Хорошие» группы {ХГ) вынуждены играть в малобюджетных хороших клубах {ХК), потому что «хороших» менеджеров {ХМ), учитывающих в первую очередь интересы группы как творческой единицы, не существует по определению, хорошее радио {ХР) приказало долго жить уже лет 5 как, а пишут о ХГ только хреновые издания {ХИ) с халявными журналистами {ХЖ), так что от статей все равно никакого толку. Конечно, всегда есть счастливые исключения (СИ), настоящим талантам, действительно, иногда удается пробиваться, но крайне редко. Не то, что раньше. Потому что трава…
Как говорит в таких случая один известный телеведущий: «Жаль, что Вы куда-то отходили». Теоретически, люди тем и отличаются от животных, что знают историю своего вида не только на уровне инстинктов и способны делать выводы из прошлого. Все это уже было, надо просто покопаться в памяти. Вспомним хотя бы несколько моментов из окопомузыкальной истории за последние 40 лет.

Копай — раз! Лондон, 1963 год. Начало битломании. «Битлз» везде. Вслед за ними из Ливерпуля (и не только) появляются и другие ЯГ: «Jerry and the Pacemakers», «Billy J. Kramer and the Dakotas» и т.д. 0 них пишут ПИ, их крутит ПР. Потом начинается ритм-энд-блюзовый бум, и на авансцену, наряду с многими ЯГ, выходят талантливые СИ «Rolling Stones», «Animals», «Kinks»,
H«Who» и многие… И мало кто теперь знает / помнит / слышал Алексиса Корнера, Грэма Бонда, «Длинного» Джона Болдри или «Чемпиона» Джека Дюпри, да и записи раннего (до-клэптоновского) Джона Мэйалла встречаются крайне редко. А ведь именно эти ХГ были родоначальниками и наиболее интересными представителями британского ритм-энд-блюза. Но об этом теперь можно прочитать только в энциклопедиях, да и то не во всех. ХК «Марки», откуда началась та волна, говорят, закрылся лет 10 назад.

Копай — два! Калифорния, 1966-67 годы. Начало психоделической эры. Пол-Америки охвачено психоделическим настроением. Но по ЯГ — только «The Mamas and the Papas», «Young Rascals» да по песне-другой от самых больших СИ-героев: «Jefferson Airplane», «The Doors», Джанис Джоплин… Им повезло: получив эффективный менеджмент, они не утратили творческой свободы. Но этого оказалось мало для ПР и ПИ — для них эти СИ все еще слишком круты. А от многих других выдающихся групп сегодня остались только имена. «Country Joe & the Fish»,
«The Fugs», «The Great Society», «The Charlatans» — вы слышали эти названия XT, но слышали ли их музыку? Разве что сквозь пространство и время поймаете одну из коротковолновых ХР-станций.
И где теперь ХК «The Matrix»,
«The Avalon»?

Копай — три! 1977 год. Панк-бум. На волнах ПР — диско, «Sex Pistols» п/у великого дельца Малькольма Макларена и «В1опdie». Удел Патти Смит, «The Television», «The Talking Heads» — мелкие коротковолновые XP- станции да полу-самиздатовские ХИ типа «Сгеет». А скольким не нашлось места даже там? Только ХК «CBGB» все еще работает. Будете в Нью-Йорке — заходите, не пожалеете. Узнаете по характерному запаху.

Копай — четыре! СССР, 1989 год. «Разгул демократии». Новые герои, новые идеалы. Кажется, достаточно играть хоть что-то, чтобы тебя услышали. Но это только кажется. Именно этот период отмечен самым активным «кидаловом» малоизвестных ХГ добрыми ПМ. Единственный шанс для талантливых ХГ-новичков — самиздат и быстро развалившееся ХР «SNC» (сначала (в?)ставшее «Ракурсом», а потом тихо скончавшееся). Впрочем, признайтесь, многие из вас сами все это помнят.
Так неужели сейчас хуже, чем тогда? Неужели мы сейчас слабее или глупее? Неужели на таланты земля иссякла? Или просто никому ничего не надо? Эй, там!
Не дают ответа…

J. Андрей МАНУХИН («Неформат» #5-8, 2001)